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LES LIGNES HORIZONTALES 

ÉTAT DE CHOC POST-LECTURE 

L’orangeraie, Larry Tremblay, Alto,168 pages 

LOUIS-JOSÉ HOUDE COLLABORATION 

SPÉCIALE 

Vous avez déjà vu quelqu’un finir un livre ? Je veux dire, le moment où une personne 

termine la dernière page d’un livre et le ferme ? Quand on y pense, il est plutôt rare 

d’assister à une fin de lecture. J’ai vu des centaines de gens lire dans des lieux publics, 

mais il me semble qu’ils sont toujours rendus au milieu. 

C’est peut-être parce que la fin d’une lecture est un moment privilégié avec soi-même, il 

a quelque chose de cérémoniel. Je lis toujours les deux ou trois dernières phrases plus 

lentement, les chante dans ma tête sur une mélodie s’apparentant à My Way de Frank 

Sinatra (mais la version d’Elvis dans le spécial Aloha Hawaï ’73), ensuite, je ferme le 

livre et regarde en l’air, tombe dans une petite réflexion, un recueillement, je regarde au 

loin, je frôle la remise en question, et ça finit toujours avec une petite morale à moi-

même, liée au livre, du genre :  

C’est vrai, au fond, le vent n’appartient à personne… ahhh… 

Je crois que le degré d’appréciation d’un livre se mesure à la durée de ce moment. Quand 

on le termine, plus on regarde dans le vide longtemps, plus on est touché par la lecture. Si 

j’arrive à la fin d’un parcours de 500 pages, termine la dernière phrase, ferme le livre 

sèchement en me levant et que ma première réflexion est :  

« Me semble que je serais dû pour de la tarte aux pacanes ! » Ou encore : « J’ai le goût 

d’appeler à mon ancien numéro de téléphone, voir ce qui se passe de ce côté-là. », il y a 

une connexion qui ne s’est pas faite entre l’auteur et moi. 

Il se trouve que le hasard a récemment décidé de me rendre témoin d’une fin de lecture. 

J’étais dans un café en train de me demander quel être humain peut éprouver le moindre 

plaisir à manger une biscotte, quand j’ai vu quelqu’un finir L’orangeraie, live. La 
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demoiselle en était à la toute fin, n’avait pas cligné des yeux depuis sept pages, a terminé 

le livre, l’a fermé, a pris une grande respiration puis a fixé le plancher tellement 

longtemps qu’on avait l’impression qu’elle était sur le point de tout vendre, de quitter son 

agence de pub et de repartir à neuf au Pérou dans un métier moins payant, mais qui 

« donne un sens à sa vie et lui ressemble, à elle… ». 

Je n’avais moi-même jamais eu un aussi long choc post-lecture. 

Je suis allé me procurer L’orangeraie. 

Il serait regrettable de m’attarder sur l’histoire, ce qui gâterait votre plaisir de lecteur, 

mais disons que L’orangeraie se déroule dans un pays en guerre, qu’il est question de 

bombardements, d’attentats suicides glorifiés et d’un père qui doit choisir lequel de ses 

fils jumeaux va exploser. C’est pas une bonne semaine. 

Le livre de 160 pages se vend 20,95 $. Ce qui revient à 13 sous la page. Treize sous. 

C’est le meilleur rendement prix-page possible. J’ai vu des films de deux heures pour 

10 $ qui m’ont moins apporté qu’une seule de ces pages à 13 sous. 

Je pense qu’aucun loisir ou divertissement ne revient aussi bon marché que la lecture, à 

part peut-être jouer à la tague, siffler ou juste être accoté sur quelque chose. 

J’ai terminé L’orangeraie dans le même état que la dame du café. Une de mes plus 

longues réflexions de fin de lecture. Pensif, j’avais l’air des vieilles images en noir et 

blanc de Félix Leclerc dans sa campagne à l’île d’Orléans en train de se recueillir en 

regardant la rivière… J’ai déjà un métier qui « donne un sens à ma vie et me ressemble, à 

moi… », mais j’avais quand même le goût de tout vendre et repartir à neuf au Pérou. Et le 

plus beau est qu’à la fin, je n’avais guère plus envie de mourir pour mon pays, mais 

j’avais vraiment le goût de manger des oranges. 

Prix d’une orange : 30 sous. 

682 mots 
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Paroles de la chanson « L’ATTENTE »  

14 31, Pachtounistan  

[Verse 1]  

Avant l'heure de la première prière de la journée  

Je sors de mon repère un foulard autour de ma gorge nouée  

Mes yeux balayent le ciel, à la recherche d'un drone  

Comme si j'avais le temps de courir avant qu'un missile tombe  

En marchant, je me questionne sur mille affaires à la fois  

Mais si je poursuis ma route c'est que le doute raffermit la foi  

Je traverse les rivières, les ravins de mon pays tribal  

Après des heures, j'arrive enfin au bord de la route principale  

Je sors ma pelle, je me dépêche à faire un trou dans le sol  

Pour y mettre une charge explosive d'engrais agricole  

Comme dedans y'a pas de métal, le piège est indétectable  

J'ai juste à effacer mes traces avant de prendre la montagne  

Je me positionne de manière stratégique  

J'espère juste que personne ne m’a repéré par satellite  

J'essaye de calmer ma peur, prêt pour le guet-apens  

Le doigt sur le détonateur, j'suis pas pressé fait que j'attends  

[Refrain]  

J'attends celui, qui aurait dû rester chez lui  

J'attends, pis comme dit un vieux proverbe afghan  

Eux y ont peut-être des montres mais nous on a le temps  

J'attends celui, qui aurait dû rester chez lui  

J'attends, pis comme dit un vieux proverbe afghan  

Y peuvent tuer les hirondelles y' empêcherons pas le printemps  
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[Verse 2]  

Depuis des heures déjà, la lumière a chassé l'obscurité  

Je me rends compte à quel point la route est à proximité  

Les yeux plissés, j'ai peut-être l'air stressé, mais je réfléchis  

Comme le soleil sur mon RPG  

Je suis conscient qu'si jamais on m'attrape  

On me torture ou on me photographie, à poils à 4 pattes  

Comme si j'étais rien qu'un barbare  

On m'accuse à tort et à travers d'être issu d'une race à part  

Comme si le port de la barbe allait s'étendre comme un virus cancéreux  

Comme si je n’avais pas d'enfants ou pas de tendresse envers eux  

Comme si je balayais le creux de ma grotte avec les cheveux de ma femme  

Pis que le soir je me réchauffais sur le bord d'un feu de napalm  

Comme si j'étais un malade mental extrémiste  

Mais y'a des signes pour les gens qui réfléchissent  

On m'a défiguré, jeté de l’acide dans le visage  

On a rayé mon image pour mieux raser mon village  

Je ne suis pas le genre qui panique quand ça tire  

J'ai déjà botté le cul de l’Empire britannique  

Je suis prêt à faire la même chose, je me bats pour la même cause  

Depuis toujours, je refuse la paix que l’occupant m'impose  

J'suis loin d'être un débutant, j'ai pas peur de perdre du temps  

J'suis prêt, j'ai des armes avec des arguments percutants  

J'veux libérer ma terre, ç'pas une question de religion  

Fait que éteignez vos télés, j'ai jamais détourné d'avion  

Pis j'ai lutté contre la culture du pavot  
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Maintenant, si j'en fais pousser  

C'est pour vivre, c'est vous qui m'y avez poussé  

Je suis pas parfait, ma vision de la vie a fait des victimes  

Mais l'agression de mon pays m'a rendu légitime  

[Refrain]  

[Verse 3]  

J'allais presque m'endormir, quand je capte un bruit de moteur  

Qui paralyse mes jambes et fait courir mon coeur  

Je m’écrase contre un rocher, j'ai peur d'être mal caché  

Je regarde une dernière fois si mon arme est prête à cracher  

La mort est si proche je récite déjà la Shahâda  

L'ennemi approche je reconnais les couleurs du Canada  

Comme une centaine de pays, l'adrénaline m'envahit  

Dans quelques secondes, y vont comprendre à quel point je les haïs  

L'attente est rendue presque interminable  

Mais je ne suis prêt à laisser personne filer sous ma barbe  

Finalement l'envahisseur, arrive à ma hauteur  

Je ressens tellement de stress que j'en ai mal au coeur  

Je laisse passer un premier Humvee  

Même un deuxième s'évapore  

Mais le troisième, dit bonjour au diable de ma part  

*Pour des explications plus étayées sur certaines parties du texte, on peut se rendre sur le site 
suivant : http://genius.com/Manu-militari-lattente-lyrics/  
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Hardy, Dominique. Des soldats choqués par un clip de Manu Militari, dans Le 
Soleil, publié le 27 juin 2012.  

(Québec) Le nouveau clip de 
l'artiste hip-hop Manu Militari, 
L'attente, portant sur la guerre en 
Afghanistan, choque des militaires.  

«J'ai voulu humaniser quelqu'un à 
qui on fait la guerre. [...] Ça n'a pas 
été compris par tout le monde» - 
Manu Militari  

(…) Dans cette chanson, l'artiste se 
met dans la peau d'un Afghan et 
raconte l'angoisse du poseur de 

bombes avant d'appuyer sur le détonateur. «J'attends celui qui aurait dû rester chez lui», dit le 
refrain. «Je suis prêt. J'ai des armes faque des arguments percutants. Je veux libérer ma terre. 
C'est pas une question de religion. Faque éteignez vos télés, j'ai jamais détourné d'avion. Ma 
vision de la vie a fait des victimes. L'agression de mon pays m'a rendu légitime», sont quelques 
paroles des couplets.  

Sur la page Facebook de Manu Militari, le clip fait réagir. Plusieurs militaires y ont laissé des 
commentaires. «Ce qui siphonne nos impôts, c'est les subventions aux artistes, le bien-être social. 
L'armé est une nécessité mon champion autant du côté international et domestique [sic]», écrit le 
militaire Cédric Thibault sur la page de l'artiste. D'autres ajoutent que tous ceux qui n'ont jamais 
posé le pied en sol afghan devraient se taire au lieu d'applaudir la vidéo.  

«La vidéo m'a touché personnellement», confie James Simmonds, capitaine au sein des Forces 
canadiennes, basé à Québec. Ce militaire qui a servi au sein des opérations de combats en 
Afghanistan est bouleversé par le clip L'attente. Cette expérience l'a marqué en raison du stress 
quotidien et de la peur vécus là-bas, durant sa mission. «J'étais fâché, triste et déçu quand je l'ai 
visionné. Je pourrais apprécier d'un point de vue artistique ce qu'il a fait, mais c'est allé trop loin. 

La scène la plus choquante, c'est celle de 
l'exécution à la fin.»  

Manu Militari s'est inspiré d'un sujet qui le touche 
pour écrire cette chanson et il sait qu'elle suscite la 
controverse. «J'ai voulu humaniser quelqu'un à qui 
on fait la guerre», explique-t-il au Soleil durant une 
pause, alors qu'il se trouve en période de création. 
«Que l'on oublie, un instant, que c'est le diable en 
personne depuis plusieurs années, sans vouloir 
l'angéliser.»  
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La guerre, une «absurdité»  

Le chanteur a voulu montrer une partie de la réalité du conflit afghan en laissant le soin au public 
de se faire sa propre idée. «Dans une chanson ou un vidéoclip, on ne peut pas tout dire non plus», 
souligne le récipiendaire du Félix du meilleur album hip-hop en 2010.  

«Je n'ai pas cherché à expliquer le conflit sous toutes ses facettes. Je n'ai pas cherché à montrer 
que la guerre est une absurdité même si je le montre en partie. Ça n'a pas été compris par tout le 
monde. Je suis le genre de personne qui est capable de se remettre en question. Si ça n'a pas été 
compris par tout le monde, c'est peut-être dans la façon que c'est expliqué. Dans une oeuvre, on 
ne peut pas tout expliquer non plus.»  

Il déplore la réaction forte de certains militaires. «On a le droit de discuter», affirme-t-il. «C'est la 
force de notre pays et il ne faut pas que ça change.»  

Publié le 30 juin 2012 à 05h00 | Mis à jour le 30 juin 2012 à 05h00  

 

MANU MILITARI RETIRE SON CLIP CONTROVERSÉ  

Manu Militari (qu'on voit ici aux Francofolies l'an 
dernier) a choisi de mettre la chanson L'attente aux 
oubliettes.  

Marie-Pier Duplessis Le Soleil  

(Québec) Devant la controverse suscitée par son clip 
L'attente, portant sur la guerre en Afghanistan, l'artiste 
hip-hop Manu Militari jette les armes. La vidéo a été 
retirée de la chaîne YouTube, et l'extrait ne figurera 
finalement pas sur son prochain album à paraître le 11 
septembre.  

«Je n'ai jamais voulu insulter ni manquer de respect à 
personne», se défend le chanteur dans un communiqué. Celui-ci dit regretter que ses propos aient 
été mal interprétés. «Je respecte et partage les valeurs de mes concitoyens canadiens et condamne 
toute action talibane. Le clip vidéo présente le point de vue d'un insurgé afghan. Il a été mal perçu 
et mal compris par certains, notamment les militaires», écrit celui qui a fait le choix «personnel» 
de mettre sa chanson aux oubliettes.  

Hier soir, Manu Militari a dû multiplier les entrevues pour calmer le jeu auprès des différents 
médias du Canada anglais, où la controverse a pris des «proportions démesurées». Il n'a pas été 
possible de s'entretenir avec lui, mais son représentant à l'Agence Tonik, Olivier Simard, a admis 
être quelque peu dépassé par les événements.  
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Images condamnées  

À Ottawa, l'ancien ambassadeur du Canada en Afghanistan Chris Alexander et le colonel à la 
retraite Michel W. Drapeau ont tous deux condamné les images et les paroles du vidéoclip, que 
certains percevaient comme de la propagande talibane. Plusieurs militaires offusqués ont 
également laissé des commentaires négatifs sur la page Facebook de l'artiste.  

«Je pense que les gens ont vu une attaque. Nous, ce n'est vraiment pas ce qu'on voulait. On ne 
veut vraiment pas offusquer qui que ce soit. L'armée, le gouvernement... On ne cherche à heurter 
personne, encore moins à faire l'apologie [des talibans]», mentionne au téléphone M. Simard. «Ce 
qu'on voulait, à travers cette chanson, c'était de dénoncer la guerre et la diabolisation des humains 
qui la font d'un bord comme de l'autre. Il n'y avait aucune prise de position là-dessus», soutient-il.  

L'attente raconte l'angoisse d'un poseur de bombes afghan sur le point d'appuyer sur le détonateur. 
Dans la vidéo, tournée au Maroc le mois dernier, on apercevait un soldat canadien se faire 
exécuter par un rebelle. Après avoir visionné les images et analysé les paroles, la chaîne de 
télévision MusiquePlus avait fait le choix de ne pas diffuser le clip, qu'elle jugeait trop violent. 
«Oui, les images sont dures à regarder, mais, en même temps, on voulait vraiment sensibiliser les 
gens», affirme M. Simard.  

Steven Blaney, ministre des Anciens Combattants, soutient que le retrait de la chanson par 
l'artiste lui-même était «la moindre des choses à faire». «J'ai du mal à concevoir comment on peut 
en arriver à de telles réflexions, de tels comportements. Je dois vous avouer que je suis troublé», 
a-t-il commenté, mentionnant que les engins explosifs improvisés ont été la cause de la majorité 
des décès de soldats canadiens en Afghanistan. 

 

 

 

 

 

 

 

Pakistan. La lente dérive du «pays des purs» Par Pervez Hoodbhoy*  

Un vent d’islamisation souffle depuis les années 1970 sur le Pakistan. Aujourd’hui, les violences 

font rage partout. Les écoliers apprennent à glorifier le djihad et les jeunes filles optent pour le 

voile intégral. D’Islamabad  
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De profondes forces tectoniques détachent silencieusement le Pakistan du sous-continent indien 

pour le pousser vers la péninsule Arabique. Cette dérive continentale n’est pas géophysique mais 

culturelle. Elle est provoquée par la conviction que le “pays des purs” doit troquer son identité 

sud-asiatique pour une identité arabo-musulmane. Dans les esprits, les sables du désert de 

l’Arabie Saoudite remplacent petit à petit les alluvions qui ont alimenté la culture musulmane 

dans le sous-continent indien pendant plus d’un millier d’années. Le wahhabisme, une version 

intégriste et austère de l’islam, est en train de remplacer l’islam local modéré des soufis et des 

saints. Cette dérive est délibérée. Il y a trente ans, l’État pakistanais a gavé la population d’islam. 

La prière a été rendue obligatoire dans les administrations, les flagellations sont devenues 

publiques, on a établi des peines pour ceux qui ne jeûnaient pas pendant le ramadan, les candidats 

à un poste universitaire ont dû démontrer leur connaissance de la doctrine islamique et on a 

souligné que le djihad était essentiel pour chaque musulman. Aujourd’hui, avec la montée 

spontanée du zèle religieux, l’intervention du gouvernement n’est même plus nécessaire. A 

l’heure où les gens cherchent désespérément un miracle pour sauver un État défaillant, l’idée 

d’une théocratie islamique est plus populaire que jamais.  

Les villages ont changé de façon spectaculaire, en partie à cause des travailleurs pakistanais 

revenant des pays arabes. La plupart des mosquées rurales sont désormais dotées de grandes 

madrasas qui propagent les doctrines fondamentalistes au moyen d’énormes haut-parleurs. Elles 

s’opposent farouchement aux chiites [qui représentent environ 20 % de la population] et aux 

autres musulmans, qu’elles ne considèrent pas comme de vrais fidèles. Les ruraux ne sont pas les 

seuls touchés. Dans les villes, la classe moyenne inférieure et la bourgeoisie sont gagnées par un 

mouvement sinistre, d’inspiration saoudienne, qui voit d’un mauvais oeil toute expression de joie 

et toute manifestation culturelle. Plus d’un quart de siècle après avoir procédé à l’islamisation du 

pays, l’État lui-même est la cible des activistes religieux, et les groupes islamistes rivaux 

s’affrontent à l’arme lourde. Ironie du sort, l’armée, dont de nombreux officiers avaient été 

recrutés sous la bannière du djihad [lors de la guerre afghano-soviétique entre 1979 et 1989] et 

qui se considérait comme le bras armé de l’islam, est aujourd’hui accusée de trahison et visée 

presque quotidiennement par des kamikazes islamistes. Les violences ne se limitent maintenant 

plus aux zones tribales mais se propagent dans les villes.  

Les maux que le Pakistan s’est infligés à lui-même trouvent leur origine dans un système éducatif 

qui diffuse très tôt la culture du djihad. Un manuel de CM2, dont le contenu a été approuvé par 

les autorités, prévoit par exemple que l’enfant doit être capable de “discourir sur le djihad et la 

shahadat [le martyre]”. Le contenu des livres mis à la disposition des écoliers n’a pratiquement 
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pas varié après les attentats du 11 septembre 2001. La promotion du militarisme dans les écoles, 

les lycées et les universités a eu un effet profond sur les jeunes. Le militarisme fait désormais 

partie de la culture des campus, où des groupes armés invitent les élèves et les étudiants à 

participer au djihad au Cachemire et en Afghanistan.  

Séparer les hommes des femmes coûte que coûte  

L’un des autres objectifs des islamistes est de parvenir à une séparation complète des sexes, 

séparation dont les conséquences sont catastrophiques. Prenez l’exemple tragique de cette scène 

de panique dans une madrasa de Karachi en avril 2006 : vingt et une femmes et six enfants ont été 

piétinés à mort et beaucoup d’autres blessés. Pendant ce temps, on empêchait les sauveteurs 

masculins d’intervenir. Après le tremblement de terre d’octobre 2005, je marchais dans la ville 

dévastée de Balakot [dans le nord-ouest du pays] quand un étudiant en médecine m’a raconté que 

les chefs religieux les avaient empêchés, ses camarades masculins et lui, de dégager des filles 

blessées des ruines de leur école. Cette lutte pour la séparation des sexes fait désormais sentir ses 

effets sur les femmes éduquées. Il y a vingt ans, il était très rare de voir une jeune fille 

entièrement voilée dans les lycées et les universités pakistanais. Le mot abaya était jadis inconnu 

en ourdou. Aujourd’hui, Islamabad compte nombre de boutiques spécialisées dans ces robes 

sinistres qui couvrent tout le corps mis à part le visage, les mains et les pieds. Mais les étudiantes 

qui préfèrent l’anonymat de la burqa dépassent en nombre celles qui osent encore montrer leur 

visage. L’avenir immédiat du Pakistan s’annonce sombre. Et, à long terme, il sera déterminé par 

les batailles idéologiques et politiques entre les citoyens qui veulent une théocratie et ceux qui 

veulent une république islamique moderne. Il est peut-être encore possible de revenir sur les lois 

et les institutions islamistes qui rongent la société pakistanaise depuis trente ans et de vaincre les 

combattants de la guerre “sainte”. Ce ne sera toutefois possible que si les dirigeants du pays 

obtiennent la confiance des citoyens. Pour cela, les partis politiques, les membres du 

gouvernement et oui, les généraux eux-mêmes, devront embrasser la démocratie en paroles 

comme en actes. 

*Enseignant à l’université Qaid-e-Azam d’Islamabad  
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Lettre ouverte à l’homme qui aura it pu tuer mon fils 
  
Je ne te connais pas. Je sais juste que tu aurais pu tuer mon fils Diego, la nuit 

du 24 juillet, dans une banlieue orientale de Jérusalem. Alors accorde-moi la 

liberté de te tutoyer dès notre premier contact. 

 

Diego n’est pour toi qu’une cible sur laquelle tu as tiré. Une seule fois, je te 

l’accorde. Mais tiré une balle d’acier recouverte de caoutchouc. On appelle 

cela une « balle de caoutchouc », cela sonne ludique. Cette balle est pourtant 

faite pour briser les membres et les organes. 

 

Lire « Gaza l’insoumise, creuset du nationalisme palestinien », dans Le Monde diplomatique 

d’août 2014, en kiosques. Diego a eu de la chance. Un centimètre plus bas, et il perdait son œil 

gauche. Une trajectoire un brin différente, et son crâne était enfoncé. Diego a eu de la chance, 

mais toi qui as appuyé sur la détente, tu aurais pu le tuer. 

 

Comme tu ignores tout de cet adolescent sur lequel tu as tiré, sache que Diego faisait un stage 

bénévole à la Maison d’Abraham, fondée en 1964, à l’initiative du pape Paul VI, pour accueillir 

des pèlerins nécessiteux. 

 

Une force d’occupation 

 

Cette Maison d’Abraham se situe tout en haut de Ras al-Amoud, la colline mitoyenne du mont 

des Oliviers, avec un panorama splendide sur la ville sainte. En 1967, l’armée israélienne en a 

expulsé l’armée jordanienne. Cela fait 47 ans que Jérusalem-Est est occupée, tout comme la 

Cisjordanie et la bande de Gaza. 

 

Tu as beau dire que tu es chez toi à Jérusalem-Est, que tu y as tous les droits, regarde comment tu 

y viens, casqué et botté, regarde comment tes collègues et toi-même vous y comportez : en force 

d’occupation. Occupation. 

 

Ce 24 juillet était la 27e journée du mois de ramadan. Pour les musulmans, c’est la « nuit du 

Destin », la plus importante de ce mois de jeûne, car elle est censée marquer le voyage céleste de 

leur prophète pour Jérusalem. Je n’y crois pas, et probablement toi non plus, mais le respect de la 

foi des autres n’a jamais étouffé quiconque. 
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Ce soir-là, Gaza brûlait depuis déjà deux semaines. Alors ton Etat a décidé d’interdire l’accès à 

l’esplanade des Mosquées de Jérusalem. Les fidèles ont été refoulés en masse vers Ras al-Amoud. 

Tu connais la suite, tu y étais. Diego aussi, de retour à la Maison d’Abraham. 

 

Garde un peu de décence, ne me dis pas que tu étais en « légitime défense », personne n’avait 

d’arme dans le quartier, tu le sais parfaitement. Et ne prétends pas, je t’en prie, que Diego était un 

« bouclier humain », derrière qui se cachait un « terroriste ». 

 

Le devoir accompli ? 

 

En revanche, j’aimerais que tu m’expliques comment on 

parvient à ajuster son tir sur un adolescent, à appuyer sur la 

gâchette, à vérifier que la cible est bien écroulée et, ensuite, à 

rentrer chez soi avec le sentiment du devoir accompli. Car 

j’imagine que tu as bien dormi ce soir-là, n’est-ce pas ? 

 

Oui, bien sûr, tu as obéi aux ordres. Je la connais trop bien 

cette rengaine, on l’a entendue sous le ciel de Jérusalem et 

bien au-delà, chaque fois qu’un assassin affirmait n’être 

qu’un exécutant. Mais dis-moi, quelqu’un t’a-t-il soufflé dans 

l’oreillette l’ordre de tirer sur Diego ? Es-tu un homme ou une 

machine ? 

 

Quand Diego est tombé, il a été protégé des tirs de tes 

collègues et de toi-même par le mur des corps de Palestiniens 

désarmés. Il a dû longtemps attendre l’ambulance pour l’évacuer, car ton unité bloquait l’accès au 

personnel de santé, pourtant clairement identifié. Et c’est sous vos déflagrations qu’il a reçu les 

premiers soins et que sa plaie fut cousue à vif. 

 

« L’armée la plus morale du monde » ? 

Il paraît que vous êtes des « forces spéciales », une formation « d’élite ». Je n’ose imaginer 

l’entraînement que tu as suivi en vue d’accomplir de telles « missions ». Crois-tu vraiment que tu 
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appartiens à « l’armée la plus morale du monde » ? N’es-tu pas fatigué d’arborer une telle 

imposture ? 

 

Je serais intéressé de te rencontrer. Intéressé, pas heureux, note bien la différence. Si tu préfères 

m’écrire, tu mesureras vite que les mots sont parfois plus ardus à manier que les armes. 

 

Tu as évidemment une famille. Tu as peut-être un fils. Si c’est le cas, je souhaite de tout mon 

cœur qu’il ne croise jamais la route d’un homme qui pourrait ainsi l’ajuster et le tuer. Car c’est ce 

que tu fis en cette nuit du Destin, et tu l’as fait de sang-froid. 

 

J’ai retrouvé Diego après une éternité d’inquiétude. Sa vie n’est plus entre tes mains, mais ta vie 

ne dépend plus que de toi. Penses-y la prochaine fois que tu tiendras dans ton viseur un gamin 

sans défense. Sincèrement. 

 

Jean-Pierre Filiu 
Professeur associé à l’Institut d’études politiques de Paris, auteur, notamment, des ouvrages Les Frontières du jihad 
(2006) et L’Apocalypse dans l’islam (2008), tous deux publiés chez Fayard, Paris. 
 

 

GRANDS FORMATS TURQUIE 

DE KILIS À ADANA 

LES ENFANTS SYRIENS,FORÇATS 

D’ERDOGAN 

NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE EN TURQUIE SARA 

DANIEL 

Le Nouvel Observateur, octobre 2016 

Ils ont 8 ans, 11 ans, 15 ans. Ils ont connu les 

horreurs de la guerre en Syrie. Aujourd’hui, ils 

travaillent sept jours sur sept, douze heures par jour 

pour des salaires de misère et entretiennent souvent 

toute leur famille en Turquie. Pour eux, la malédiction continue. 

 

LES GAVROCHES DE KILIS 

Mohamed Othman, 11 ans, s’est cassé la cheville 
dans la boulangerie où il travaille à Kilis tous les 
jours de 6 heures à 20 heures. 
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« S’il vous plaît, faites qu’il revienne ! » Mohamed Othman, 11 ans, un enfant syrien aux grands 

yeux graves, ne demande pas que la guerre s’arrête. Il est trop jeune pour se souvenir de la paix. Il 

n’est même pas effrayé par les tirs d’obus en provenance de Syrie qui font parfois trembler les 

vitres de sa nouvelle maison. Non, Mohamed voudrait seulement revoir son père parti il y a 

plusieurs semaines sans laisser d’adresse. Lorsque nous l’avons rencontré à Kilis dans la maison 

en béton nu occupée par sa famille, il servait le thé aux invités à cloche-pied, à cause de sa 

cheville cassée. 

Employé avec son frère jumeau dans une petite boulangerie où il travaille tous les jours de 6 

heures du matin à 8 heures du soir pour 30 euros par mois, il est tombé dans l’escalier de la 

boutique, les bras chargés de galettes de ce pain rond non levé apprécié de part et d’autre de la 

frontière turco-syrienne. Sur le perron de sa maison, son oncle Ibrahim, un combattant d’Al-

Nosra (un groupe apparenté à Al-Qaida), barbe noire et blouson de cuir, a failli en venir aux 

mains avec ses parents qui venaient d’accepter de nous recevoir. Ils ont excusé son accès de 

violence en nous expliquant que le djihadiste était gêné de raconter à des étrangers que la famille 

de huit personnes était entièrement entretenue par deux enfants de 11 ans. 

Dans cette petite ville frontalière de Turquie située à 50 kilomètres d’Alep, malgré la pluie 

battante qui obscurcit l’horizon, on ne voit qu’eux. Au coin des rues, dans les échoppes ou les 

cafés, poussant des charrettes remplies d’ordures ou de marchandises, ces minuscules gavroches 

aux visages sales zigzaguent entre des fantômes noirs, ces femmes syriennes qui portent l’abaya 

assortie d’un niqab qui ne laisse même pas entrevoir les yeux. Comme si une armée de nains avait 

pris le contrôle économique de ce qui est devenu au fil de la guerre une « petite Syrie » en 

territoire turc. 

A Kilis, havre de guerriers syriens et internationaux de toutes obédiences, porte d’entrée des 

combattants de l’Etat islamique vers le djihad, ce sont les enfants qui travaillent. Apprentis de 6 

ans, serveurs de 8, ébénistes de 11, il n’est jamais trop tôt pour commencer à gagner le pain de la 

famille. Dans cette ville dont la population a doublé depuis le début du conflit, comme dans le 

reste de la Turquie, submergée par l’afflux de réfugiés syriens, on donne surtout du travail aux 

enfants, parce qu’ils sont bon marché, corvéables à merci et qu’ils ont encore moins de droits que 

leurs aînés. 

Même les Syriens qui arrivent à se mettre à leur compte en Turquie font travailler leurs enfants : 

Amar Allaoui, originaire d’Alep, est arrivé à Kilis il y a deux ans. Il a ouvert un magasin de 

meubles où il fait – travailler ses trois enfants de 12, 13 et 14 ans. Ils coupent les planches à la 

scie, et appliquent les champs sur les tranches au fer à repasser. « Je n’ai pas le choix, il faut bien 
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survivre, soupire le papa, gêné. Et puis les écoles destinées aux Syriens sont loin et bondées, plus 

de quatre-vingts élèves par classe. Ils n’apprennent rien et sont toujours malades. » Amar compte 

quelques clients turcs mais pas d’amis. « Ils ne comprennent pas pourquoi on vit là au lieu de se 

battre pour notre pays... » Quand on lui demande comment il voit l’avenir de ses enfants, le 

marchand de meubles répond sèchement : « Je n’espère rien pour eux, à quoi bon ? » Alors que le 

taux de scolarisation des enfants en Syrie était de 99% pour l’école 

primaire et de 89% pour l’école secondaire avant la guerre, filles et garçons confondus, au cours 

de l’année scolaire 2014- 2015, moins d’un quart des 700 000 enfants syriens qui vivaient en 

Turquie étaient scolarisés. Sous la pression de la communauté européenne, l’Etat turc a accordé 

en janvier dernier aux Syriens adultes le droit de travailler, mais les employeurs turcs préfèrent 

toujours embaucher leurs enfants au noir. Pas vraiment étonnant dans un pays où le travail des 

enfants est un fléau national... 

« C’est toute une génération qu’on sacrifie. La Turquie est en train de produire des enfants 

analphabètes et un lumpenprolétariat qui fait encore baisser le coût du travail », explique 

Soumaya. Jeune travailleuse sociale syrienne, elle est, elle aussi, employée au noir par une 

institution humanitaire turque 

prestigieuse. Cet afflux d’enfants ouvriers a des répercussions dans le monde entier. Récemment, 

les enseignes de prêt-à-porter Next et H&M ont reconnu avoir fait travailler sans le savoir des 

enfants syriens dans leurs usines turques. Soumaya décrit des cas désespérants, des enfants 

utilisant de dangereuses machines-outils sans protection et qui se retrouvent à l’hôpital avec des 

membres broyés. Triste égalité des sexes dans l’oppression : les filles ne sont pas épargnées par 

ces labeurs de force. Leur situation est presque pire que celle des garçons, explique l’assistante 

sociale, car elles courent aussi le risque d’être « vendues », parfois dès l’âge de 8 ans, à des Turcs 

ou à des Syriens pour des mariages permanents ou temporaires (de la prostitution déguisée). A 

Gaziantep, pendant notre enquête, Fahri Ali, un garçon de 13 ans originaire de Jarabulus, en 

Syrie, qui travaillait dans un magasin de réparation de réfrigérateurs, a eu la tête tranchée parce 

qu’il refusait de donner les 50 livres turques (15 euros) de sa solde hebdomadaire à un homme qui 

venait d’être relâché de prison. Comme si les criminels de droit commun en Turquie adoptaient 

désormais les rites barbares des djihadistes syriens. 

 

LES THÉNARDIER D’ANTAKYA 

Nous rencontrons Houdaï dans la zone industrielle d’Antakya, un repaire de Thénardier turcs qui 

emploient les enfants syriens à des travaux de carrosserie, de soudure ou de peinture. Houdaï 
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repeint des meubles au pistolet douze heures par jour, sept jours sur sept pour 80 livres turques 

(25 euros) par semaine. Il est grand pour son âge, mais a toujours à 12 ans un visage d’enfant. 

Son bleu de travail est maculé de peinture, il est très pâle, porte des lunettes qui lui mangent le 

visage et se dandine d’un pied sur l’autre. Il voudrait écourter la conversation, car il a peur de 

perdre son travail. Et, pourtant, son job le tue à petit feu. Houdaï souffre d’une affection 

pulmonaire causée par les émanations de peinture. Le soir, il est pris de vomissements. La 

semaine dernière, il a passé six jours en soins intensifs à l’hôpital d’Antakya. A sa sortie, son 

patron l’a repris, mais la prochaine fois ? Dans la petite maison qu’elle partage avec deux autres 

familles syriennes, Asma, sa mère, licenciée d’économie de la faculté d’Alep, explique qu’elle a 

trois fils, tous employés dans l’entreprise de peinture. De Houdaï, elle dit : « C’est un enfant, et je 

dois lui demander de travailler comme un homme. » Le matin, lorsqu’elle le réveille à 5 heures, il 

la supplie : « Encore cinq minutes, maman s’il te plaît ! » En Syrie, Houdaï était excellent en 

maths. Il aimerait bien reprendre l’école, mais affirme ne pas vouloir être « égoïste et décevoir sa 

mère ». Quand on lui demande s’il a des rêves, partir à Istanbul ou plus loin encore, sa mère 

l’empêche de répondre en haussant la voix : « Il est très malade, il ne peut ABSOLUMENT pas 

voyager. » Elle vit en réalité dans l’angoisse de perdre son gagne-pain. Son mari, après des mois 

de chômage, est reparti vivre en Syrie. « Au début, il faisait des allers-retours, et puis la police 

turque lui a tiré dessus un jour, à la frontière. Il a fini par espacer ses visites, s’est remarié et on ne 

l’a plus vu. » Il y a un mois, le frère de Houdaï, Mustafa, 13 ans, a disparu. Grâce à des passeurs, 

il a rejoint son père, près d’Alep. « Je crois qu’il est reparti pour pouvoir enfin dormir », soupire 

Houdaï. 

Dans la maison, à l’étage au-dessus, ce sont encore les enfants qui entretiennent leur famille. 

Abdou, un petit garçon grassouillet de 11 ans, sanglé dans un pull bleu trop juste, travaille comme 

assistant couturier. Il lave les pièces de tissu, coupe les fils, porte des rouleaux de coton. Dans son 

atelier, ils sont douze enfants, tous Syriens. Trois jours plus tôt, le patron a insulté Abdou en 

hurlant parce qu’il avait mélangé des étoffes. L’enfant a fait une crise d’épilepsie. Lorsqu’on 

arrive à lui parler sans que sa mère écoute, le petit garçon confie, les yeux brillants, qu’il était le 

premier de sa classe en arabe, qu’il aime écrire et rêve de devenir professeur. Mais il sait que cela 

n’arrivera pas. Sa soeur vient d’avoir un bébé, et son mari l’a quitté. « Alors je vis dans la crainte 

que mon patron me dise qu’il n’a plus besoin de moi. » 

 

TRAFICS À HACIPASA 
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Ce matin-là, Mohamed Ghanouchi, 16 ans, a eu de la chance. Il attendait sous le pont Narlica 

d’Antakya qu’on vienne le chercher pour du travail. Après s’être battu pour repousser d’autres 

candidats, il s’est hissé sur le pick-up d’Orman, un Turc replet d’une soixantaine d’années 

qui construit une maison dans la région de Hacipasa. Dans cette partie de Hatay, c’est le paradis 

du business avec la Syrie. Matériaux de construction, voitures, cigarettes et surtout pétrole, la 

contrebande a toujours fonctionné de part et d’autre de la frontière. Mais la guerre a décuplé les 

trafics. Ici, dans ces champs d’oliviers et d’herbe grasse tapissés de coquelicots, sur des dizaines 

de kilomètres, la frontière n’est matérialisée que par des volutes légères de barbelés et, à certains 

endroits, par un cours d’eau, l’Oronte, que les Syriens ont baptisé le « fleuve récalcitrant ». Il y a 

quelques mois encore les camions-citernes faisaient la queue devant le village de Hacipasa pour 

transporter le pétrole de Daech. 

Dans le village voisin, le contremaître de Mohamed, qui s’affaire au milieu des parpaings et des 

bétonneuses, remarque en souriant que, désormais, c’est la maind’oeuvre, à défaut du matériel, 

qui vient de Syrie. A Idlib, Mohamed a vu un bâtiment soufflé par une bombe s’effondrer comme 

un château de cartes devant lui. Des corps éviscérés, des amis aux membres arrachés. A 16 ans, il 

dit : « Je suis encore en vie. Que demander de plus ? Nous sommes une génération sacrifiée. » En 

Syrie, il était en seconde. Mais il ne se berce pas d’illusions : jamais il ne reprendra ses études. « 

Ça ne sert à rien d’espérer. L’espoir, ça vous coupe en deux, Ça vous tue. » 

PROLÉTAIRES AGRICOLES DE L’ADANA 

 

Il faut rouler longtemps sur les routes qui traversent les plaines fertiles de l’ancienne Cilicie, 

décrite dans les romans de Yasar Kemal, pour trouver, au bout d’un chemin de terre, le 

campement de Tuzla. Là, une mer de tentes sales surplombe des champs de pastèques, qui 

alignent leurs mottes de terre recouvertes de nylon blanc. Aujourd’hui, le camp de travailleurs 

agricoles saisonniers est peuplé d’une majorité de Syriens. Ils ont pris la place des plus pauvres 

des Turcs, travailleurs kurdes ou anatoliens, chassés par cette nouvelle classe de prolétaires de 

guerre. Ce sont eux désormais qui se déplacent au gré des récoltes, betteraves et pommes de terre 

en Anatolie, tomates à Izmir, oranges et pastèques à Adana. Des fruits et légumes qui seront 

ensuite exportés dans toute l’Europe. « Ces Syriens, ils sont privilégiés ! » peste Hasim, 

l’intermédiaire turc qui règne sur cette main-d’oeuvre sans exigence 

autre que de fuir les combats. Le Turc distribue le travail, prend sa commission, fait sa loi. Mieux 

vaut être dans ses petits papiers... En acceptant de travailler pour 7 euros la journée (encore moins 

pour les enfants), contre 20 pour les Kurdes, les Syriens ont cassé les prix, et la poignée de Turcs 

qui vivent dans le camp les haïssent pour cela. Entre les tentes posées à même la boue, dans les 
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odeurs de putréfaction des égouts à ciel ouvert, les plus jeunes enfants, couverts de vermine, 

s’amusent à rouler dans des tonneaux vides ou à se battre. Les autres, un peu plus âgés ou 

adolescents, sont déjà dans les champs. Le camion est passé les prendre à 6 heures, les garçons 

devant, les filles dans la remorque, pour une longue journée de labeur. Pendant ce temps, les 

parents offrent le thé à Hasim dans l’espoir de monnayer une place pour un des leurs dans le 

camion du lendemain. 

Dans le camp, tout le monde est malade, les épidémies sont chroniques, et il n’y a pas de 

médicaments. Nijah Maraghe, une jeune fille gracile de 14 ans aux yeux brillants de fièvre, n’a 

pas pu aller travailler aujourd’hui... Elle est arrivée ici il y a un an avec son oncle pour fuir les 

combats qui faisaient rage dans la région de Deir ez-Zor entre les troupes kurdes et celles de 

l’Etat islamique. A Tal Abyad, ils ont franchi la frontière encore 

ouverte. Tous les mois, son oncle se rend dans un bureau de change non officiel d’Antakya d’où 

il peut envoyer par mandat de l’argent aux parents de Nijah, qui vont le récupérer à Raqqa, 

pourtant sous contrôle de l’Etat islamique... Souvent, quand elle peut se dérober à la promiscuité 

oppressante du camp, la jeune fille regarde sur le portable familial les photos de ses parents, de 

ses frères et soeurs et elle pleure. 

Dans son village de Bab Ashab, près de Deir ez-Zor, elle était une enfant comme les autres qui 

aimait l’école, « plus pour mes amies que pour les études », reconnaît-elle. Ses parents avaient de 

la terre et faisaient travailler les autres. Et puis les groupes de rebelles se sont succédé à la tête du 

village : Al-Nosra, Jaysh a-Islam et enfin Daech, « qui a tout détruit ». Un jour qu’elle était partie 

au marché avec ses parents, Nijah a vu une tête décapitée au faîte d’un poteau électrique. « 

J’avais tellement peur de mourir, moi aussi... » En Syrie, elle ne se souvient pas d’avoir eu des 

rêves, même modestes : « J’étais si petite quand les choses ont commencé à devenir très graves... 

» Ce soir, elle espère seulement aller mieux. Pouvoir le lendemain passer douze heures le corps 

plié en deux sur les pousses de pastèque et acheter ce sac de pommes de terre qui nourrira sa 

famille pendant une semaine entière. 

 

LE COÛT D’UNE “GÉNÉRATION PERDUE” 

 

La Turquie a accueilli officiellement depuis 2011 quelque 2,2 millions de Syriens qui ont fui la 

guerre dans leur pays. Seuls 250 000 d’entre eux vivent dans des camps, les autres ayant préféré 

s’installer dans les villes du pays, malgré une extrême précarité. 

Dans un rapport publié fin 2015, l’ONG Human Rights Watch s’inquiétait déjà de la privation 
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d’école des enfants syriens réfugiés en Turquie et soulignait les risques de cette situation : « Sans 

véritable espoir d’un avenir meilleur, des réfugiés syriens désespérés pourraient décider de 

risquer leur vie pour retourner en Syrie, ou pour entreprendre un dangereux exode vers l’Europe. 

» Ces enfants déscolarisés sont aussi des proies faciles pour les extrémistes. L’organisation Save 

the Children estime de son côté le coût de cette perte de formation pour la Syrie d’après-guerre à 

2,18 milliards de dollars. Selon l’Unicef, près de 3 millions d’enfants syriens ont été privés 

d’éducation par la guerre, à l’intérieur et à l’extérieur du pays. S. D. 

  

Les enfants d’Amar Allaoui, Mohamed Nur, Omer et Abdulkadir, sont employés dans le 

magasin de leur père au lieu d’aller à l’école. Quand on lui demande comment il voit l’avenir 

de ses fils, Amar déclare sèchement : « Je n’espère rien pour eux, à quoi bon ? » 

Houdaï, 12 ans, est employé dans un atelier de peinture. A cause des émanations toxiques, il a 

développé une maladie pulmonaire et fait régulièrement des séjours à l’hôpital. 

 

Rehab al-Marghe, 14 ans, a fui Deir ez-Zor en Syrie, il y a neuf mois. Ouvrière agricole, elle 

gagne 6 euros par jour. 
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DÉBATS 

ENTRETIEN AVEC BORIS CYRULNIK 

 

«C’EST AINSI QU’ON FABRIQUE DES GOGOS ARMÉS»  

Le Nouvel Observateur, avril 2016. 

Le grand psychiatre publie le 21 avril prochain “Ivres paradis, bonheurs 

héroïques” chez Odile Jacob. Il évoque en exclusivité pour “l’Obs” le 

terrorisme, le mal, la souffrance des quartiers, le conditionnement 

djihadiste, la mort et les soins à apporter aux victimes 

 

Vous consacrez votre livre à l’héroïsme et à ses représentations. « En ce 

début du XXIe siècle, le climat est favorable à la naissance des héros », 

écrivez-vous. Qu’entendez-vous par là ? 

 

J’ai commencé ma vie au temps du totalitarisme. Ma famille a disparu, et 

j’ai failli disparaître. J’étais convaincu que c’était un problème réglé, que ça ne réapparaîtrait jamais. Et, 

au dernier chapitre de mon existence, ça réapparaît. Dans toutes les cultures, quand une société ou un 

groupe est en difficulté, soit de cohésion soit d’humiliation, on voit de manière récurrente resurgir un 

langage totalitaire qui prend des formes différentes selon les contextes culturels. L’humiliation des 

Allemands par le traité de Versailles et la faillite de l’Etat avec la crise de 1929 sont des causes de la 

montée du nazisme. Le processus d’héroïsation s’est alors déclenché. Hitler est devenu un héros parce 

qu’il se présentait comme sauveur du peuple. Au début, les Allemands en riaient tellement ses théories 

paraissaient ridicules – la culture germanique du début des années 1930 était une des plus sophistiquées 

d’Occident. 

Cela me rappelle une phrase de Michelet. En substance : quand l’Etat est défaillant, les sorcières 

apparaissent. J’ai vu ça au Congo. J’y étais avec l’Unicef l’an dernier. Il y a un effondrement culturel 

effrayant là-bas, et toutes les sectes du monde accourent pour faire leur marché, partout. Michelet a 

raison : quand l’Etat flanche, les sorcières surgissent et les sectes accourent. Au Proche- Orient, là où les 

Etats sont défaillants, les gens trouvent refuge dans des sectes et donnent le pouvoir à des théories 

totalitaires. Et là, chaque fois, il y a un sauveur qui apparaît. Ce sauveur dit : je suis prêt à mourir pour 

vous sauver, vous allez m’aimer encore plus quand je serai mort, vous allez me glorifier. Les héros 

apparaissent, et se dessine une compétition de martyrs potentiels. Au Proche-Orient, il y a 14 millions 

d’enfants traumatisés, orphelins, mutilés, abandonnés, non éduqués ou survivant dans des familles 

misérables. Quand on est en détresse, on est vulnérable. Quand on coule, on s’accroche à tout ce qui 

flotte. C’est dans le chaos que poussent les héros. Les meneurs d’âmes vous indiquent le chemin, la cause 
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du mal et les moyens de s’en sortir. Dans des conditions dramatiques, un grand nombre de jeunes 

deviennent ainsi des armes consentantes. 

“Ce sont des gogos de l’islam, les Merah, les Coulibaly... Ils se font escroquer comme quand on entre dans 

une secte.” 

 

Mais les terroristes qui frappent en Europe sont nés ici. Certains sont allés au Proche- Orient, mais pas 

tous. Et ici, l’Etat n’est pas à ce point défaillant... 

 

Ici, nous parlons d’une autre sorte de chaos. Parmi les gosses français qui vont faire le djihad, il y a 40% de 

convertis, issus de familles qui auraient voulu qu’ils aillent à la messe, ou qui sont catholiques comme on 

l’est aujourd’hui – j’ai même des amis qui se disent « d’origine catholique », comme on se disait avant « 

d’origine juive », c’est fou. Il y a 40% de gosses de familles musulmanes qui auraient voulu que leurs 

enfants travaillent bien à l’école, qu’ils apprennent un métier, deviennent de « gentils » Français 

musulmans, et qui sont atterrées par ce qui se passe. Il y a 1% d’enfants de juifs qui se convertissent et 

qui vont faire le djihad. Et 19% d’enfants sans Dieu, athées. Ça fait quand même 81% d’enfants de culture 

croyante qui vont faire le djihad, contre 19% de non-croyants. Ces enfants ont des carences éducatives et 

culturelles graves. Dans nos « quartiers », comme on dit vilainement, il y a des zones déculturées. Quand 

on est largué par la culture, on cherche un sauveur. 

 

Après les attentats, vous avez souvent rencontré des jeunes des quartiers. Au sujet de Mohamed 

Merah, vous employez l’expression de « héros négatif ». Que voulez-vous dire ? 

 

Après la tuerie de Toulouse, on a recensé 90 actes antisémites. Il y a une identification avec les auteurs des 

actes terroristes, une glorification du héros négatif. Cette identification permet de ne plus se sentir méprisé, 

mais craint. J’ai été beaucoup invité dans les lycées de La Seyne-sur- Mer (Var) ou par des associations 

dans les quartiers Nord de Marseille. J’y vais souvent, j’ai toujours été bien reçu, même par ces « sales 

gosses », souvent déscolarisés, « décrocheurs » comme on dit. Ils sont avides d’explications, et non pas 

d’engueulades ou de répression. Ils sont avides de culture, de débats, même s’ils ne sont pas toujours 

faciles parce qu’ils n’ont pas appris à débattre, et n’ont pas de tranquillité intime. Ils sont avides de 

comprendre, mais ils ne trouvent personne pour leur expliquer, à part les enseignants. J’ai d’ailleurs été 

étonné par la chaleur de la plupart d’entre eux. 

Dans les lycées de La Seyne, les jeunes étaient désireux de poser des questions que j’ai trouvées très 

adultes. Dans les quartiers Nord, c’était plus émotionnel parce que ce sont des gosses sans culture, qui 

n’ont pas appris à réguler leurs émotions. Beaucoup ne voient jamais leurs parents. Ils sont élevés dans la 

rue, dans le quartier. Quand il n’y a pas de structure familiale ni culturelle, on voit réapparaître très 

rapidement les processus archaïques de socialisation, c’est-à-dire la loi du plus fort. Comme on l’a vu à 
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Calais, comme je l’ai vu dans tous les camps où j’ai été au Proche-Orient. Dès qu’il y a un camp, en 

quarante-huit heures, la loi du plus fort revient. C’est fragile, la culture. Nous parlons essentiellement des 

attentats parce que c’est ce qui les touche le plus. L’impression que j’avais, c’est que tous ces gosses étaient 

en demande de cadre et de sens. Ils sont terriblement malheureux. Ils n’ont pas de projet d’existence, pas de 

structure affective, ils ont échoué partout. Ils ne savent pas ce que c’est qu’une famille, ils ne savent pas 

parler de ce qu’ils ressentent. C’est diffi- cile de ne pas réagir comme eux parce que c’est contagieux, les 

émotions. Quand on se fait engueuler par un gosse, c’est difficile de rester paisible. On a tort bien sûr. 

 

Et quand on s’applique à répondre paisiblement, ils sont très contents. Eh bien, certains de ces gosses 

malheureux, leur seule dignité, c’est Mohamed Merah : on le craint. J’ai vu ça aussi avec les enfants des 

rues en Colombie. Leur seule dignité passe par la bagarre, la violence. Les gosses me disaient : tu te rends 

compte, Mohamed Merah, c’était un minable, et maintenant on le craint. C’est vrai, il a tout raté. C’était un 

gosse des rues, donc il a connu la socialisation brutale, la loi du plus fort. Il a raté l’école, il n’a pas su faire 

une famille. Il a voulu s’engager dans l’armée française, il n’a pas été pris. Je fais le pari que, bien qu’étant 

de famille musulmane, il ne connaissait pas grand-chose à l’islam, comme un Coulibaly, comme tous ces 

gars-là. Quand il y a un chaos culturel, il y a un centre organisé, et tout autour il y a des gogos. Ce sont des 

gogos de l’islam, les Merah, les Coulibaly... 

Ils se font escroquer comme quand on entre dans une secte. Eux qui se disent « révolutionnaires » ou « bras 

armé de Dieu » ne sont que des pantins déculturés. Que le cerveau soit altéré par une maladie ou par un 

appauvrissement du milieu culturel, les effets relationnels sont les mêmes. Incapables de ne pas passer à 

l’acte, ils ne parviennent pas à prendre le recul nécessaire à la réflexion. Ils sont ainsi des proies faciles 

pour un chef totalitaire qui cherche à imposer sa loi. Il suffit de leur faire croire qu’ils seront héroïsés et 

vivront auprès de Dieu après leur mort. C’est ainsi qu’on fabrique des gogos armés. 

 

Ce qui est frappant dans les différents parcours de vie de djihadistes qu’on a récemment découverts, 

c’est la vitesse de la radicalisation. 

 

Tout à fait. J’ai fait un groupe de recherche avec des gens que j’admire beaucoup, dont le psychosociologue 

Bernard Rimé, qui est prof à l’université catholique de Louvain et travaille sur le partage social des 

émotions. Dans les enquêtes avec son équipe, il se rend compte qu’une « épidémie de croyance » peut se 

déclencher en quelques jours. 

Comme on l’observe dans les périodes de guerre, où, tout à coup, on voit des rumeurs se propager avec une 

conviction folle et sans aucune preuve. C’est pour ça que j’emploie l’expression de « délire logique ». C’est 

parce que ce ne sont pas des délires psychotiques, ce sont des délires au sens étymologique (« sortir du 

sillon »), c’est-à-dire coupés de la réalité sensible. Et c’est cohérent. Mais c’est délirant, parce que c’est 

coupé de la réalité. Et les gens sont fermement convaincus parce qu’ils sont désespérés, qu’ils ont peur. En 



24 
 

période de guerre ou en période de déstructuration sociale, on voit que des rumeurs se déclenchent, intenses 

et avec une vitesse stupéfiante. Comme avec Hitler autrefois, on est en plein théâtre émotionnel. Les 

djihadistes font des mises en scène de Grand-Guignol pour terrifier, et l’on terrorise pour imposer sa loi 

fanatique. 

 

« Le sacrifice nécessite une liturgie théâtrale, afin de bien montrer qu’il ne s’agit pas d’une mort 

banale », dites-vous à ce sujet. 

 

Oui, elle doit être lumineuse, sublime, transcendante. Pour le héros, la mort est une promotion, mourir de 

cette manière est une offrande au groupe, une consécration presque divine. C’est pourquoi les fanatiques 

qui se font exploser dans une foule pour tuer le plus d’ennemis possible ne se suicident pas, ils offrent leur 

mort à Dieu. Ce n’est pas un « attentat-suicide », comme on le dit souvent, c’est une mort consacrée. La 

religion donne la promesse : ils vivront auprès de Dieu après leur mort. Ce sont des proies faciles, ces 

gosses déculturés, d’autant qu’il y a une perspective d’au-delà. Etant héroïsés, ils seront encore plus aimés 

après leur mort qu’au cours de leur vie. Puisqu’ils disent : je suis désireux de mourir pour que vous viviez 

mieux. C’est une déclaration d’amour. Ils se font aimer comme ça, et s’ils meurent on va les aimer encore 

plus. 

 

Comment expliquer toutefois une telle emprise, une telle soumission ? 

 

Les rituels religieux sont transcendants. Chacun doit s’y soumettre, et dans un contexte de guerre, la 

moindre divergence fait l’effet d’une trahison. Dans le récit totalitaire, celui qui s’y soumet éprouve la 

moindre divergence comme un blasphème qui légitime la mise à mort du mécréant. C’est tellement facile 

de se laisser envoûter par les lyrismes totalitaires. 

Quand on commence à accepter une relation d’emprise, il devient de plus en plus difficile de s’en dégager. 

Quand on est faible, il y a de grands bénéfices à se soumettre à l’instructeur, au recruteur, au chef. 

 

Et, qui plus est, les recruteurs proposent une vie intense, une initiation côtoyant la mort. 

 

Il s’agit de jeunes qui ne peuvent pas contrôler leurs pulsions et qui sont devenus délinquants, jusqu’au jour 

où ils rencontrent un maître, un fanatique religieux ou politique qui s’empare de leur psychisme. Ils perdent 

alors leur liberté intime et fourniront l’armée des pseudo-héros, des naïfs exploités à mort par des 

puissances spirituelles, idéologiques ou financières. Ils bouillonnent, ça bouillonne de partout. La course à 

l’amok – qui vient du malais et signifie « rage incontrôlable » – est une illustration de ce phénomène 

insensé. C’est un accès subit de folie meurtrière qui s’achève avec la mort de l’individu après qu’il a 

luimême tué un nombre considérable de personnes. C’est une longue course écervelée. On court l’amok 
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sans raison valable. On n’est pas dans le monde du rationnel, on est dans le monde de la perte de la 

régulation émotionnelle. Il n’y a pas de culture, il n’y a pas de mots, on est soumis à quelque chose qui 

déclenche – c’est volontairement que j’emploie le mot « déclencher » – une émotion qu’on ne sait pas 

contrôler. Prisonniers de leurs émotions au nom d’une morale perverse – les nazis ont commis des crimes 

incroyables au nom d’une morale supérieure –, ils se laissent embarquer, et le plus sincèrement du monde, 

tuent le plus de gens innocents qu’ils peuvent, tous ceux qu’ils croisent. Sachant qu’ils vont tuer jusqu’à ce 

qu’ils soient tués à leur tour. 

 

Le spectacle du mal semble plus attrayant passionnellement que la banalité du bien. Vous écrivez : « 

La mort spectaculaire d’un martyr fait naître dix résistants armés », alors qu’il n’y a pas de mise en 

scène chez ceux que vous appelez les « refusants », ceux qui ont une capacité à résister au 

conditionnement. 

 

Oui, le mal est fascinant. Imaginez qu’on vive dans une culture capable de supprimer le mal. Vous 

supprimez alors presque tous les films, presque tous les romans, vous fermez les trois quarts des salles du 

Louvre, la peinture héroïque, les pompiers napoléoniens... Corinne Chaput, qui a fait sa thèse sur les « 

Traumatismes de guerre », dit joliment : « La guerre est une machine à écrire. » Certains transforment 

l’horreur de leur vie quotidienne en oeuvre d’art. Alors qu’avant ils étaient des choses bousculées par la 

guerre. Il faut d’une façon ou d’une autre métamorphoser sa souffrance, si l’on ne veut pas en rester 

prisonnier. Sinon, on rumine, on déprime, on fait un syndrome psychotraumatique. Si l’on fait un roman, 

un film, si on s’engage politiquement ou dans une association, on reprend possession de son monde intime, 

on redevient sujet. Donc là, cela fonctionne comme un facteur de résilience. 

 

Vous écrivez que le sens du mot « victime » a changé depuis les années 1980. Comment suggérez-vous 

de parler aux blessés des attentats, aux membres de la famille des morts, aux survivants ? 

 

Je n’emploie pas le mot « victime », j’emploie les mots « cabossé » ou « blessé ». Parce que « victime », il 

y a une connotation judiciaire. « Blessé », c’est des relations d’aide, des relations de soins. Ce n’est pas des 

relations de règlement de comptes ou de vengeance. J’ai été contacté par des associations de blessés après 

les attentats. Et ce qu’ils veulent entendre, c’est un discours sur la résilience. Je suis blessé, j’ai été blessé, 

il n’y a pas de doute ; je suis mutilé, j’ai perdu des gens de ma famille, on ne me les rendra jamais. Le coup 

dans le réel, je l’ai reçu. Mais dans la résilience, on va me dire comment je peux me remettre à vivre après 

ça, malgré ça et avec ça dans le corps ou dans la mémoire. Il y a deux mauvaises solutions. La première 

mauvaise solution, c’est de les empêcher de parler. Et la deuxième mauvaise solution, c’est de les obliger à 

parler. Première mauvaise solution, c’est ce qu’on a fait jusqu’à maintenant : c’est fini tout ça, sois un 

homme, arrête de te plaindre, la vie continue... Toutes les phrases de déni que j’ai entendues quand j’étais 
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gosse et qui m’ont clivé névrotiquement. Je ne pouvais formuler que ce que les gens étaient capables 

d’entendre, et toute une autre partie de ma personnalité souffrait en secret. Deuxième mauvaise solution : 

les faire parler. C’est-à-dire : racontez-moi. Si on fait parler, il y a deux temps. On en a discuté avec Xavier 

Emmanuelli [fondateur du Samu social de Paris, NDLR] et les psys Bernard Rimé, Sam Tyano, et on est 

tous arrivés à la même conclusion : le premier temps, c’est de sécuriser. Etre là, et on parle de la pluie et du 

beau temps. Il est arrivé quelque chose de très grave, mais tu vas prendre une pelle, tu vas déblayer s’il y a 

des décombres. Tu vas faire ce que tu sais faire, tu vas remplir des papiers, tu vas t’occuper de la 

nourriture, tu vas apporter des pansements. Fais ce que tu sais faire. 

 

Retour à la banalité, en somme. 

 

Présence sécurisante. Tu es blessé, je suis là. Si tu veux parler, tu parles ; si tu ne veux pas parler, tu ne 

parles pas. Le professeur psychiatre Thierry Baubet, qui pilote la Cump (cellule d’urgence 

médicopsychologique) de Seine-Saint-Denis, l’a redit il n’y a pas longtemps à l’OSE (OEuvre de Secours 

aux Enfants) : lors des attentats, les médecins du corps ont été très efficaces ; les pompiers, les sauveteurs 

ont été d’une efficacité remarquable. Les psys, eux, ont encore des progrès à faire. 

Donc sécuriser verbalement. Et, ensuite, chercher à comprendre verbalement. Et là, il y aura un travail 

intime et culturel à effectuer. Le mot important, c’est « soutien ». Une minorité veut parler très tôt. La 

majorité ne veut pas parler très tôt, mais ils ont besoin d’être soutenus quand même. 

 

Comprendre, c’est un de vos mots-clés. 

 

Oui. Depuis que je suis enfant, je suis atteint d’une maladie merveilleuse, qui est la rage de comprendre. Si 

j’ai réussi à limiter la casse, c’est probablement un bénéfice secondaire de ma névrose : cette rage de 

comprendre a fait que j’ai eu un courage morbide. Si j’avais été équilibré, je n’aurais pas eu le courage de 

faire médecine et psycho dans les conditions où je l’ai fait. Il fallait être délirant pour tenter cette aventure, 

parce que je n’avais pas de bourse (mes parents n’étaient pas officiellement morts, mais avaient été 

déportés ; ils étaient donc portés disparus). Ce n’est pas normal d’avoir tenté cette aventure, et ce n’est pas 

normal d’avoir à peu près réussi. Je suis l’exemple non pas de la résilience, mais du bénéfice secondaire de 

la névrose. 

 

Vous écrivez que les héros des romans que vous lisiez lorsque vous étiez enfant « étaient faits du 

même sang que le mien : nous traversions les mêmes épreuves de l’abandon, de la malveillance des 

hommes et de l’injustice de la société ». Est-ce que ça vous permetde mieux comprendre les « héros 

négatifs » ? 
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Comme ces gosses, j’avais besoin de héros. Le premier d’entre eux a été Tarzan. Il est faible, il se muscle, 

il commande aux animaux, il sauve les animaux qui le sauvent. Quand j’étais dans les institutions, les 

adultes ne parlaient pas aux enfants à cette époque-là. Je n’avais de relations « humaines » qu’avec les 

animaux. C’étaient les seuls avec qui il y avait un peu d’échange, d’affect. Je me disais que, lorsque je 

serais grand, j’aurais comme Tarzan un slip en peau de bête avec un poignard ! Et c’est Jane qui lui 

apprend à parler, souvenez-vous aussi, c’est Jane qui l’humanise. Alors, ces enfants paumés, ça me permet 

de les comprendre. Ils sont largués, ils n’ont pas de projets. Ils ont besoin de héros qui leur offrent une 

identification constructive. Dès que quelqu’un propose un projet à ces gosses-là, ils s’en saisissent. Si c’est 

un projet de socialisation, tant mieux... 

On voit des conversions dans les deux sens d’ailleurs. Je pense à un gars qui avait un passé de délinquant 

incroyable. Parce que, contrairement à ce qu’on pense, il y a une érotisation de la peur, de l’angoisse, de la 

mort. Voyez comment les supporters de football se battent stupidement avec une violence terrifiante. J’en 

ai rencontré quelques-uns, ils disaient : on a peur avant le match, et après on est incroyablement euphorisés. 

Parce qu’il s’agit d’un sentiment euphorisant. On a l’explication biologique : les hormones du stress 

provoquent un rebond de sécrétions d’endorphines. Et, quand on protège trop nos enfants, on leur supprime 

cette euphorisation, cette érotisation de la peur. On les engourdit complètement en les protégeant trop. 

Donc ils se mettent à l’épreuve pour se stimuler, pour savoir ce qu’ils veulent et se prouver qu’ils valent 

quelque chose. Toutes les cultures ont inventé des initiations pour adolescents, sauf la nôtre, qui a inventé 

des initiations tout autres comme le baccalauréat. Les gosses sont inertes, ils ne bougent pas. On 

sélectionne nos enfants sur leur aptitude à ne pas bouger, à la sédentarité. D’où l’apparition d’une nouvelle 

forme de pathologie qui n’existe qu’en Occident : l’hyperkinésie. Ces gosses (une très grande majorité de 

garçons) sont insupportables parce qu’ils ne tiennent pas en place, ils foutent en l’air l’ambiance d’une 

classe, ils contestent tout le monde. Et ils se font chasser, désocialiser. J’ai eu à en suivre. Ces garçons-là, 

vous les mettez au champ ou à l’usine... l’hyperkinésie disparaît ! 

 

Cette culture-là, elle a pourtant aussi distingué des gens comme vous ! 

 

Dans le quartier où j’étais, c’est un vrai miracle que j’aie fait des études. Mais, quand j’ai fait ces études, 

j’ai perdu tous mes copains de quartier. J’étais à Sannois, vers Argenteuil, qui était en ce temps-là loin de 

Paris. A l’époque, on disait : « Il n’y a que les filles et les pédés qui font des études. » Je vous promets que 

j’ai entendu cette phrase. Toi, tu es un minable. Un homme, un vrai, il est plâtrier, il va à l’usine, à 18 ans il 

gagne sa vie. C’est la culture de ces quartiers. Quand on les déculture, on provoque une socialisation 

archaïque. Là encore, c’est la loi du plus fort : nous, les hommes, on est forts, nous on va à l’usine. J’ai 

longtemps soigné des ouvriers au centre médico-social de La Seyne. Ils étaient fiers d’être ouvriers, ils 

n’étaient pas humiliés. 
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Il y avait une fierté du prolétariat, aujourd’hui il est certain qu’on l’a bien entamée. 

 

J’ai été laveur de carreaux pendant mes premières années de médecine, pour gagner ma vie. Je travaillais au 

forfait de 5 heures à 8 heures du matin, parce qu’à 8 heures les gens des bureaux arrivaient. Je rêvais que 

j’en sortirais, mais je ne savais pas si ce serait le cas. Je bénéficiais de ce refuge dans l’imaginaire, comme 

dit Freud, mais si ça n’avait pas marché, j’aurais probablement été dépressif, j’aurais été en échec toute ma 

vie. Donc ces gosses-là vivent dans ce monde-là, et si on ne leur propose pas un projet, la seule dignité qui 

leur reste sera la brutalité, la violence. Ce sont des proies vulnérables, les gogos de l’islam, comme les SS 

étaient les gogos du nazisme, comme beaucoup d’Allemands ont été les gogos du nazisme. 

BORIS CYRULNIK 

 

BORIS CYRULNIK, né le 26 juillet 1937, devenu orphelin pendant la guerre (ses parents sont morts en 

déportation), est neuropsychiatre, psychanalyste et directeur d’enseignement à l’université de Toulon. Il est 

l’auteur de nombreux ouvrages dont « Un merveilleux malheur », « les Vilains Petits Canards », « 

Autobiographie d’un épouvantail », « Mourir de dire. La honte » et « les Ames blessées », tous parus aux 

Editions Odile Jacob. Il publiera la semaine prochaine chez le même éditeur « Ivres paradis, bonheurs 

héroïques ». 

 

LA SOUMISSION 

 

La soumission librement consentie n’est pas la conséquence d’une bataille glorieuse ou d’un long 

débat. Au contraire, c’est un tout petit acte quotidien, un minuscule signe de reconnaissance – une 

manière de se laisser pousser la barbe, de se voiler la tête comme le faisaient les chrétiennes, ou de se 

cacher le visage comme le font certaines musulmanes, de serrer la main comme un franc-maçon ou de 

lever le poing comme un communiste – qui constitue un acte de foi pour reconnaître instantanément 

un copain du même clan. On peut aussi faire des « gestes verbaux », comme signer une pétition à 

peine lue, prendre en main un tract, donner un peu d’argent à une association, prononcer quelques 

mots-emblèmes comme « race », « lutte des classes », « Seigneur » ou « retour du refoulé », sans 

vraiment réfléchir à ce qu’induisent ces mots. Ces sonorités verbales ont pour fonction d’indiquer à 

quel monde mental nous avons affaire : proche ou lointain, ami ou ennemi. Nous articulons des mots 

qui font clan et non plus des outils de pensée. 

De minuscules indices visuels ou sonores suffisent à expliquer la puissance du conformisme. Le 

moindre trouble dans l’expression de ces signes de reconnaissance place le sceptique dans le groupe 

des hors-clan, le rendant ainsi susceptible de devenir un ennemi. Si nous étions des êtres de raison, il 

suffirait d’argumenter avant de décider. Comme nous sommes aussi des êtres d’émotion, nous devons 
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donner forme à ce monde préverbal qui nous aide à nous leurrer afin de vivre ensemble. Complices 

inconscients de cet artifice, nous sommes crispés par toute pensée autonome qui coûte l’effort de 

penser, au risque de se désolidariser. Dès qu’il y a un Etat, une autorité souveraine pour coordonner 

nos actions sociales, dès qu’il y a un mythe, un récit fabuleux qui nous aide à habiter un monde mental 

de même famille, nous sommes cadrés, heureux de vivre ensemble. Mais si nous sommes 

vulnérabilisés par notre développement personnel ou par l’histoire de notre groupe, nous risquons de 

nous agripper à ce bénéfice affectif, nous acceptons de nous soumettre au point de ne plus supporter la 

moindre déviance ou la moindre originalité. Extrait d’« Ivres paradis, bonheurs héroïques ». © Odile 

Jacob, 2016. 

 

LA VICTIME 

 

«Ce n’est qu’à partir des années 1980 que la connotation du mot « victime » a changé. Le mot ne 

désignait plus une pauvre personne abîmée par l’existence, il racontait désormais comment un blessé 

se bagarrait pour se remettre à vivre. Les récits collectifs n’étaient plus dénonciateurs, ils devenaient 

glorificateurs. L’ex-victime était invitée à aller chercher dans sa mémoire « l’événement transformé en 

souvenir qu’il fallait exhumer pour lui donner une représentation ». En 1946, dire qu’on était victime, 

c’était avouer qu’on était un débris, un vaincu, un humain chassé de l’humanité. En 1985, l’aveu de la 

mortification se transformait en récit de victoire. En racontant d’où l’on venait, en expliquant qu’on 

avait été assez fort pour réintégrer la condition humaine, la blessure devenait glorieuse. Le contexte 

culturel venait de modifier la signification du fait. Le vaincu désespéré de 1946 devenait un héros de 

la vie quotidienne en 1985. Le sens attribué au fait avait lui aussi changé. Après la guerre, le libérateur 

était un Américain, un Africain ou un résistant. Quarante ans plus tard, le vainqueur était un petit 

Français qui avait vaincu l’adversité. Le fait n’était pas modifié, mais le récit qu’on en faisait en avait 

remanié la représentation. La mémoire du malheur ne provoquait plus le même sentiment. Le blessé, 

en ouvrant la crypte douloureuse, éprouvait un sentiment d’héroïsation. Deux personnes qui vivent au 

même moment dans le même monde de choses ne perçoivent pas les mêmes bribes de réel. C’est la 

réduction des informations qui donne forme au monde perçu. Plus tard, la représentation de ce qu’on a 

perçu modifie encore la mémoire du passé.» 

Extrait d’« Ivres paradis, bonheurs héroïques ». © Odile Jacob, 2016. 

 

L’HÉROÏSME 

 

«En France, l’histoire de la Shoah n’est enseignée que pendant deux heures au cours des trois 

dernières années de lycée par des professeurs qui n’y arrivent pas toujours. Sur douze millions 
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d’élèves, soixante-deux mille ont visité les camps et cent cinquante mille les mémoriaux. Sur un 

million d’enseignants, trois mille ont suivi les cours du Mémorial de la Shoah. Plus de 60% des 

étudiants entre 18 et 24 ans n’ont jamais entendu parler de la rafle du Vel’d’Hiv. Il y a donc peu de 

mots, peu d’informations diffusées sur la Shoah, mais il est vrai que la moindre parole émise sur ce 

sujet provoque une intense réaction émotionnelle. 

Dans les pays de l’Est, c’est exactement le contraire. Les Soviétiques, dès 1944, ont tourné beaucoup 

de films sur la guerre et la libération des camps. Puis ils ont oublié leurs enregistrements. La figure du 

héros de la Grande Guerre patriotique a pris le pas sur la figure de la victime. Ces films sur les camps 

ne pouvaient pas illustrer le héros dont ils avaient besoin pour solidariser les communistes et 

galvaniser les peuples. L’image d’un cadavre ambulant, survivant des camps d’extermination, pouvait 

servir à indigner le bon peuple, à l’écoeurer, mais pas à glorifier la victoire communiste. Un héros doit 

constituer une belle image publicitaire, pas une horreur accablante. 

Quel bonheur de suivre un héros qui nous enthousiasme ! Nous avons besoin de croire qu’il est au-

dessus des hommes pour que le pouvoir que nous lui donnons nous rassure et nous enflamme. Quel 

bonheur dans notre malheur ! Un héros en temps de paix nous réveille en jouant avec la mort, mais en 

temps de guerre, ses exploits nous redonnent la vie alors que nous étions en agonie psychique. En 

émergeant au-dessus des hommes, il dévoile ce qu’il y a de mieux au fond de nous, c’était engourdi, 

voilà tout. [...] Mais quand un effondrement individuel ou social provoque un sentiment de perte, la 

déchirure ou la douleur nous rend avide d’un sauveur. [...] Le panurgisme prend un effet rassurant qui 

nous fait perdre toute autonomie de pensée. La foi qui nous sauve n’est pas négociable. La moindre 

interrogation fait l’effet d’une agression qui révèle notre angoisse. Celui qui sème le doute ébranle 

notre assurance et nous fait rechuter. A mort le dissident ! Ce n’est pas un opposant avec qui nous 

pouvons débattre, c’est un ennemi qui nous agresse et qu’il est légitime d’éliminer.» Extrait d’« Ivres 

paradis, bonheurs héroïques ».©  Odile Jacob, 2016. 

 

Jeunesses hitlériennes 1935 

 

http://www.books.fr/dans-le-cerveau-des-terroristes/ 
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DANS LE CERVEAU DES TERRORISTES 

Écrit par Olivier Postel-Vinay publié le 15 octobre 2015 

« Ils se sont retourné le cerveau » commente un musulman à propos de ces jeunes Français arrêtés avant 

d’avoir perpétré leur attentat. Mais que se passe-t-il au juste dans le cerveau d’un jeune prêt à risquer sa vie 

pour tuer ? Pour les musulmans comme pour tout un chacun, le plus troublant est que la plupart ne sont pas 

des marginaux. Que ce soit en Europe où dans les pays musulmans, qui fournissent le gros des troupes, ils 

appartiennent à la classe moyenne, ont plutôt bien réussi leur scolarité et ne souffrent pas de troubles 

mentaux. Comme le savent les chercheurs qui travaillent sur la question depuis maintenant une dizaine 

d’années, ils n’ont pas non plus subi de traumatisme exceptionnel durant l’enfance. Quand ils peuvent être 

interrogés directement, les terroristes ou apprentis terroristes (ceux qui ont été arrêtés avant de passer à 

l’acte) font certes parfois remonter leur engagement à un incident de leur enfance. Comme ce Français 

interrogé par l’Américain Scott Atran, de l’université du Michigan : sa sœur a heurté un homme dans une 

rue de Paris et celui-ci lui a lancé : « Sale Arabe ». « C’est à ce moment-là que j’ai su ce que j’allais 

devenir », raconte-t-il. Mais la plupart de ceux qui éprouvent ce genre d’incident ne deviennent pas des 

djihadistes. Un processus complexe doit se mettre en œuvre, que les chercheurs pensent être en mesure 

aujourd’hui de décrire avec une certaine précision. 

 

A l’origine, il y a un désenchantement, une indignation morale, un jugement dur porté sur les valeurs 

pratiquées par la société. Un découragement aussi face à l’absence de clés permettant de déchiffrer la 

complexité des choses. Et la recherche d’un ailleurs, d’un point d’ancrage propre à satisfaire un besoin 

d’idéal et d’outils de compréhension simples. Rien de très différent des chemins qui mènent aux sectes et à 

différentes formes d’engagement au sein d’une communauté. Le déclic vient d’une rencontre avec un 

réseau social djihadiste. Les premiers contacts peuvent être sur Internet, mais une condition est que se noue 

une forte amitié avec au moins un autre jeune éprouvant les mêmes sentiments. Le reste est l’affaire de 

recruteurs qui exercent leur emprise localement, sans forcément recevoir d’instructions d’un centre éloigné. 

 

Divers types de biais cognitifs tout à fait ordinaires sont mobilisés. Le politologue de Harvard Cass 

Sunstein les évoque dans un livre, Going To Extremes (non traduit en français). Les recruteurs et les 

leaders spirituels qui nourrissent les forums sur la Toile sont des « entrepreneurs en polarisation », écrit-il. 

Référence à la notion de « polarisation de groupe » : quel que soit le contexte, une discussion de groupe 

conduit habituellement les participants à finir par exprimer des positions plus extrêmes que celles qu’ils 

avaient au départ. Les recruteurs djihadistes créent des « enclaves de gens qui pensent la même chose ». Ils 

se séparent du reste de la société. Ils tombent droit dans le piège de la dissonance cognitive, n’allant voir 

sur Internet que les sites qui les renforcent dans leurs convictions, les autres étant jugés manipulés par la 
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propagande occidentale. Ils « votent avec leur souris ». Ils cèdent à la théorie du complot, scellée par la 

nécessité du secret. Les membres du groupe sont les seules personnes dignes de confiance. Une confiance 

absolue. Ils deviennent une nouvelle famille, plus forte que la famille. 

 

Une fois ancrée l’adhésion à la sharia, aller jusqu’au sacrifice de sa vie exige la mobilisation d’autres biais 

cognitifs, pas moins ordinaires. «L’optimisme irréaliste » est celui des conducteurs automobiles, dont 90% 

croient être plus sûrs que le conducteur moyen et avoir moins de chances d’être impliqués dans un accident 

grave. Le biais de « disponibilité cognitive » fait croire à l’efficacité démontrée du terrorisme, au vu 

d’événements récents. Un biais narcissique entre aussi en jeu, qui conduit à se vivre soudain en héros. Sans 

parler de la croyance en l’accès immédiat au paradis, pour ceux qui s’engagent dans l’attentat suicide. 

 

Pour Sunstein et la plupart des chercheurs impliqués, les terroristes sont des acteurs aussi rationnels que 

nous tous. C’est-à-dire pas tant que ça… 

Olivier Postel-Vinay 

Ce texte est paru dans Libération le 22 juillet 2015. 
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